REPORTE DE SEGUNDO VIAJE BUSCANDO A HORACIO
29 DE ABRIL — 2 DE MAYO, 2016

Mas de dos semanas tuvieron que pasar antes que pueda escribir este reporte de nuestro segundo viaje a
Chalatenango, El Salvador. El retraso no estuvo solamente determinado por otras obligaciones y
preocupaciones, sino mas bien por la necesidad de una pausa sicoldgica en un intento por absorber lo que habia
sucedido durante esos cuatro dias. El afio pasado, 2015, Vielka Bolafios, la viuda de Horacio, Leopoldo Luna,
compafiero de armas de Horacio, y yo, compafiero de juventud, luchas y prision de Horacio en Chile, estuvimos
en ese mismo lugar desde Marzo 21 al 28 de Marzo.

Entonces escribi un reporte completo del dicho viaje. En primera instancia, habiamos concluido que
necesitariamos limpiar el area seleccionada por Leopoldo como el lugar donde se enterr6 a Horacio. Eso habria
requerir permiso de la asociacion comunal que tiene titulo de dicho terreno. De igual manera hubiésemos tenido
que contratar una cuadrilla de trabajadores para desmalezar a mano, ya que no pude llevarse maquinaria a dicho
lugar. Al mismo tiempo, otra conversacion “no oficial” se daba entre Vielka y Leopoldo en términos de
simplemente dejar los restos de Horacio donde fue enterrado sin perturbarlas.

En el curso de casi un afio de comunicaciones dentro del colectivo que trabajo en esta tarea bajo el liderato y
guia en-sitio de nuestro amigo, escritor y ex-guerrillero, Berne Ayala, se hizo claro que nuestro plan original
habria requerido de recursos que estaban mas alla de nuestras posibilidades. Pronto decidimos que abandonaria
ese intento. Siempre, sin embargo, habia considerado dejar un marcador histérico que de testimonio del paso
por Chalatenango de Horacio, de su lucha y de su muerte combatiendo de lado de la guerrilla en 1981.
Decidimos entonces abocarnos a cumplir este objetivo.

Sin el trabajo y la disposicion de Berne en El Salvador, nada de esto se habia logrado. A él debemos el éxito de
este esfuerzo. Uno de sus primeros desafios fue asegurar un lugar piblico donde levantar el monolito con su
correspondiente placa. Esta tarea no estuvo exenta de dificultades. Al menos uno de los intentos de asegurar
sitio no funciond. Finalmente, Berne obtuvo permiso de la asociacion de la comunidad de El Jicaro — donde el
afio pasado establecimiento nuestro centro de trabajo-- y nos dimos a la tarea de tener la placa impresa en una
plancha de marmol. Berne consiguié que dos amigos de la comunidad se responsabilizaran de construir la base
de concreto sobre la cual instalaria la placa, y asi esta parte fisica del proyecto se completd.
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El lugar que Berne consigui6 esta ubicado en un lugar estratégico del pueblo, muy cerca de las unicas tres
tienditas, y muy importante, camino de la iglesia catolica local. Esta implica que la placa sera vista a diario por
miembros de la comunidad. Abajo hay una foto de la ubicacién del terreno, tomada antes que se construya. El
monolito quedd ubicado entre los dos arboles que alli existen.

La base de concreto tomé al menos tres dias en construirse. Mientras que la placa se termind de fijar a la base
en un dia.
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El 29 de abril, Berne, Leo y Pedro Café, de El Salvador, Leopoldo de Chile, Vielka, que esta vez vino
acompaiiada desde el Panama de amigos mutuos, William Hughes y su esposa Rosario, y yo, desde los Estados
Unidos, nos volvimos a juntar en hotel que lo hiciéramos el afios pasado, Hotel Tazumal. Pasamos alli
solamente una noche para descansar y dormir y seguir camino de El Jicaro el Sabado 30 de Abril. La
inauguracion de la placa estaba programada para ese dia a las 4 de la tarde. Llegamos a El Jicaro a eso de las
11:30AM, igualmente al mismo lugar donde habiamos estado en el 2015, la casa de nuestra amiga Orbelina,
para mi, “la casa de los misterios.” Después de un afio se habia hecho muchas mejoras a la casa, y esta vez, me
aseguraron, no tendria que compartir mi dormitorio con mi ventilador con alas, el murciélago. Esto me dio
mucha alegria. Berne y yo partimos a comprar las provisiones para el grupo por los dos dias que alli estariamos.
Después de un delicioso almuerzo con tortillas, frijoles, arroz y carne a la parrilla (esta dltima preparada por
nuestro propio Leopoldo), nos alistamos para caminar hacia el lugar de la inauguracion.

Rosario, William, Pedro, Leo, Leopoldo, Orbelina, Vielka, Berne.

El evento se habia anunciado para empezar a las 4PM, y nosotros estuvimos alli 15 minutos antes de la hora.
Nadie de la comunidad habia llegado aun. De a poco, uns pocos amigos fueron llegando hasta juntar un grupo
entre 25 a 30 personas, y estabamos listos para empezar la actividad. Comenz6 hablando la compafiera Vilma
Mejia Ala, presidente de la comunidad de El Jicaro, quien nos di6 una grata bienvenida y reconocié nuestra
iniciativa y por haber completado el proyecto. También tuvo muy sensibles conceptos hacia ese chileno,
Horacio, que ofrend6 su vida por los pobres de El Salvador.
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Vilma Mejia and Vielka Bolafios

La palabras de Vilma fueron seguidas por Vielka, la viuda de Horacio, quien previamente habia escrito una carta
para Horacio, especialmente para esta ocasion. Vielka compartié su carta en su totalidad con nosotros. Asi
empez0, “Mi querido Sergio, Horacio, mi compafiero, mi amor de tiempos inmensos e intensos. Heme aqui otra
vez, después de tantos afios, escribiendo para ti. Ya no con esas letras chiquititas y apretadas que recibias en la
clandestinidad, escritas a mano, en media hojita, sino en arial 12 y tamafio carta, margenes normales y
orientacion vertical. Como ves, la tecnologia click ha simplificado algunas cosas en la tierra. Pero, también, ha
complicado muchas mas. No se siquiera si reconoceras esta voz, y estas letras de la mujer que soy ahora. La
vida se ha movido aca. Son otros tiempos, complejos y con frecuencia, absurdos.”

Un torrente de emociones florecieron en el invierno de Chalatenango mientras Vielka leia su carta y expresaba
sentimientos acumulados por tantos afios de ausencia fisica. No era una carta corta, pero todos en la audiencia
escuchabamos con respetuoso silencio esas sentidas palabras. Solamente las campanas de la iglesia
interrumpieron el mensaje ya que era la hora para aun otro servicio religioso, indiferente a los honores que le
rendiamos a nuestro martir revolucionario.




Vielka leyendo carta a Horacio

Luego le tocé el turno a Leopoldo para referirse a la memoria de su camarada caido. El habl6 también de su
propia memoria como sobreviviente, como muchos otros Salvadorefios e internacionalistas que sobrevivieron.
Algunos de los sobrevivientes locales estaban alli, como su camarada “Arnulfo”, Luis Alonso Ala, que perdid
un brazo en combate. Leopoldo recordé su conversacion con el viejo “Marcial”, Salvador Cayetano Carpio,
quien le pregunt6 a los voluntarios chilenos si estaban listos para enfrentar los riesgos que significaria unirse a
la lucha. Replicaron que si, lo estaban. Leopoldo explicé que no estuvo al lado de Horacio en esa retirada de
Octubre de 1981, “La Guinda de Octubre”, y que cuando él pregunt6 sobre Horacio le habrian dicho que lo
vieron, por ahi, por el monte, tomandose un café. L.eopoldo pensé que Horacio habia sobrevivido. Pocos dias
mas tarde le avisaron que Horacio estaba desaparecido. Eventualmente encontraron su cuerpo en La Quebrada
del Zope. Leopoldo, también procedi6 a leer una carta que traia de parte de su hermano Memo que también fue
parte de este grupo de chilenos que combatié con el FPL en aquel tiempo.

Leopoldo rememorando dias de guerra y solidaridad (Arnulfo, sentado)

Finalmente, ese dia, me tocé cerrar la actividad, explicando que nuestros esfuerzos habian tomado mas de dos
afios y que habiamos logrado escribir un libro digital para recuperar la historia de Sergio Mancilla Caro. En ese
proceso llevamos la historia a Chile, Panama, El Salvador, los Estados Unidos, y posiblemente a otros paises.
Sergio Mancilla ya no estaria olvidado, y su sacrificio pasé a ser parte de la historia. Su lucha y su muerte se
hacian ahora mas concretas aun con este monolito, que las futuras generaciones de El Jicaro podran leer. Como
parte de mi presentacion indique que “la memoria no es materia muerta. Cuando nosotros, los que seguimos
vivos, memorializamos a aquellos que han caido, en ese momento, los volvemos a hacer vivir. Estan presentes
con nosotros. Contindan luchando junto a nosotros.” De igual manera presenté la pregunta retorica de si toda la
sangre derramada, en tantos paises, habia en realidad logrado cambiar el mundo de la manera que lo queriamos.
Contesté lo obvio, pero que muchas veces silenciamos, que la respuesta es negativa. Estas revoluciones
quedaron inconclusas y necesitamos continuar la lucha hasta alcanzar la victoria.



Berne, William, Vielka, Sergio, Leopoldo, Pedro, Rosario

Luego de la actividad, fuimos invitados por una compaiiera de lucha de Leopoldo a su hogar para tomar un café
y conversar, lo que aceptamos con gusto, y la conversacion y las memorias continuaron. Inmediatamente
después del evento, igualmente fuimos informados por Arnulfo  que un grupo de sobrevivientes de la guerra
trabajan para levantar un monumentos a los caidos en las altura mayor del area, La Montafiona. Mientras tanto,
la presidenta comunitaria Vilma Mejia report6 que ellos planean construir un muro para memorializar los
nombres de los residentes de El Jicaro caidos en la guerra. Este muro estaria ubicado en el mismo terreno donde
se encuentra la placa de Horacio.

Esa tarde en la casa de Orbelina nuevamente compartimos la cena y muchas conversaciones, y un poco de
musica en vivo. Estuvimos bien acompafados de la botellas de ron panamefio, El Abuelo, que nuestros
compafieros Vielka, William y Rosario trajeron para compartir con todos. Yo me acosté temprano, cansado del
dia de actividades y también agobiado por el calor y la humedad.

Temprano por la mafana del Primero de Mayo, estabamos listos para comenzar nuestra caminata cerro arriba,
hacia El Trapiche, donde estimamos estan enterrados los restos de Horacio. Esta vez tuvimos la suerte de haber
conectado con Domingo Ayala, un residente de El Jicaro, quien nos llevaria con su camioneta hasta la base del
cerro. Domingo, sin embargo, confié en el poder de su maquina y sigui6 cerro arriba, hasta que le imposible



continuar. De esa manera nos ahorro la parte mas empinada de la caminata, acortando la distancia total en un
tercio, y a su vez, salvandome la vida.

A partir de ese punto seguimos caminando con dificultad, esta vez, por senderos en medio de una mas densa
vegetacion que el afio pasado. El viaje anterior estuvimos alli a principios de abril y partes del suelo estaban aun
bajo el efecto de las quemaduras del sol. Esta vez el pasto era mucho mas alto, y los arboles y arbustos mucho
mas verdes. Llegamos al lugar que habiamos identificado el afio pasado como area de su entierro. Nuestro punto
de descanso del afio pasado, un grupo de grandes rocas, no se divisaba tan facilmente este afio.

Nuestra compafiera Vielka habia preparado una ceremonia, que desconociamos hasta que ésta empezd. Vielka
habia enroscado la carta a Horacio que habia leido el dia anterior en la inauguracion de la placa en El Jicaro,
para insertarla en una botella vacia de vino chileno. Luego decidié hacer un hoyo al pie de la roca principal.
Pedro y Domingo ayudaron dado que habian piedras y las raices de la vegetacion alli estaban firmes y dificiles
de jalar.

Eventualmente, Vielka colocé la botella en el hoyo y esta fue cubierta con suelo y piedras. Luego, busco otras
cosas pequefias desde su mochila y las posé alrededor creando una especie de altar, finalmente sac6 una botella
de vino tinto, la que abrimos. Vielka rocid el suelo con un poco de este vino, luego se tomo el primer trago, y
seguimos cada uno de nosotros, como para decir un “jsalud!” a nuestro hermano muerto. Una vez que el vino ya
se habia terminado, continuamos con traguitos del ron abuelo que parecia no terminar nunca. Vielka habia esta
vez traido un aparato chino que tocaba musica de mp3s, y junto con esta una seleccion de cientos de canciones,
que todos habiamos contribuido a formar en nuestro viaje anterior. Lloramos. Reimos. Vociferamos fieras
declaraciones en el silencio de la montafia, como si Horacio pudiese oirnos.



Luego de algunas horas decidimos caminar cerro abajo. L.a musica nunca par6. Vielka y Rosario, y Berne,
acompafiaban el canto. Pasamos una noche mas en la casa de Orbelina para volver a San Salvador al dia
siguiente, el lunes 2 de mayo. Mientras conduciamos para salir de El Jicaro, para una vez mas, o por ultima vez
—eso nunca se sabe-- en el lugar de la placa que dejamos al cuidado de la comunidad. De paso también pasamos
a despedirnos de algunos de los camaradas de guerra de Leopoldo.

De vuelta en el Hotel Tazumal, gocé de la oportunidad de darme una buena ducha y estar por un tiempo bajo el
aire acondicionado, al tiempo que luchaba para postear unas pocas fotos de nuestro viaje en mi muro de
Facebook. Esa noche nos acostamos relativamente temprano. Por mi parte debia estar al dia siguiente a las 7 de
la mafiana en el aeropuerto. Ese mismo dia Leopoldo regresaria a Chile y Vielka seguiria rumbo a Guatemala en
bus.

Nuestras despedidas no fueron tristes. Tenia un sentido de haber logrado algo. Podia volver a nuestras casas,
donde sea que estén, y decir, mision cumplida. Nuestros compafieros salvadorefios igualmente regresarian a sus
casas sabiendo que cada uno de nosotros, y la historia, estdbamos profundamente agradecidos de su apoyo
fraternal y de camaraderia. En nuestras mentes escuchabamos esta consigna, “Horacio vive, la lucha sigue.”

Sergio Reyes, Massachusetts, Mayo 15, 2016. www.sreyes.org

Video en: https://youtu.be/0fztri Y1CdI
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CARTA A SERGIO /HORACIO

Sergio, querido, Horacio, mi compafiero, mi amor de tiempos inmensos e intensos: Heme aqui, otra vez,
después de tantos afios, escribiendo para ti. Ya no con esas letras chiquititas y apretadas que recibias en la
clandestinidad, escritas a mano, en media hojita, sino en “Arial 12, impresa a una cara, tamafio carta, margenes
normales y orientacion vertical”... Como ves, la tecnologia “click” ha simplificado algunas cosas en la Tierra,
pero también ha complicado muchas mas.

No sé siquiera si reconoceras esta voz y estas letras de la mujer que soy ahora. La vida se ha movido aca, son
otros tiempos, complejos y con frecuencia, absurdos. Pero adivino que si, pues te he sentido conmigo en
momentos claves, hitos de mi historia personal.

No recuerdo cuantas veces te imaginé caminando por estas tierras, cuanto quise recorrer lo que recorriste, intuir
y caminar tus pasos. Esto, que por fin hago hoy, por aquellos tiempos era algo tan lejano como imposible para
una comun mortal de retaguardia, en esta tierra para entonces vedada y en estado de excepcion.

Te extrafié, te extrafié mucho, me hiciste tanta falta, y tanta falta a Alejandro. Fue un largo duelo en el silencio
de la disciplina que se extendié como un eco que ya no pude detener después, lleno de leyendas, en ausencia de
restos, lugares, ritos y simbolos. La guerra trastoca el orden conocido de las cosas. De veras que es un monstruo
grande y pisa fuerte... Nunca adivinaremos hasta cuando ni en qué medida tomara por asalto el presente,
mezclando los tiempos reales con los pasados, confundiendo el reloj emocional, tocando los sellos de nuestras
amadas cicatrices, revisitandolas, y obligandonos a revisarlas y reacomodarlas, hasta constatar que estan en
calma y se han hecho piel, una piel fuerte y flexible, de otra densidad, con otra sabiduria.

No esperaba estar hoy aqui, al menos de esta manera, asi, hablando para ti, leyendo, ahora en voz alta, otra carta
de amor y despedidas, en un acto en tu memoria y frente a este ptiblico intimo de buenas personas que portan
historias de suefios, valentia y esperanzas.

Me pregunto qué planetas se alinearon para traer de vuelta a gente tan entrafiable y querida, y para poner rostros
a otras que imaginé contigo, alla en Chile, o aca en El Salvador de los tiempos de la guerra. 35 afios después de
tu caida, nos encuentra la vida en este territorio donde combatiste, hoy ya libre de guerra hace 24 afios y
enfrentado a nuevos y tenaces retos y contradicciones de todo signo para construir, ahora desde la legalidad, eso
que sigue siendo necesario y urgente.

No esperaba ya un sitio, ni una placa que hable de ti, ni una fecha, ni nada que guarde una pista atestigiiando tu
partida de este mundo. Fabriqué los mios, mis cuandos, mis dondes y mis comos. Fueron buenos y ciertos por
todos estos afios inmensos, lo fueron para mi y para Alejandro, mientras estuvo aca conmigo. La placa tiene las
banderas de las FPL y del MAPU.

Aunque la percibas, igual le pongo voz. Dice:

“En este territorio que lo vio luchar por la libertad de los oprimidos, cay6 en combate el Internacionalista
Chileno Sergio Mancilla Caro, ‘Horacio’, un 5 de octubre de 1981, durante la operacién militar conocida como
‘Guinda de Octubre’. Horacio naci6 en Chile, el 16 de julio de 1951.

Como militante del Movimiento de Accién Popular Unitaria (MAPU) de Chile, Horacio combatié en las
Unidades de Vanguardia (UV) de las Fuerzas Populares de Liberacion (FPL), de El Salvador”.



Sus restos yacen en el area general del Caserio El Potrero, Municipio Las Vueltas, coordenadas estimadas 14° 6”
48” N, 88° 54" 37” W, muy cerca de los lugares conocidos como El Trapiche y Cuesta del Calambre.

Horacio fue uno mas de los cientos de Internacionalistas que ofrendé su vida generosamente en El Salvador.
El Jicaro, Chalatenango, 30 de abril de 2016”.

Esta placa, un libro (ahora ‘electrénico’) que recoge tu historia, la ubicacion del lugar donde caiste, del lugar
donde aproximadamente el Leo/ Ramiro sepulté tus restos, asi como nuestro recorrido y acogida por estas
tierras es el resultado del esfuerzo de un grupo de gente extraordinaria de Chile, El Salvador y Panama, que
llamo “Contingente Horacio”. Algunos estan aqui ahora, y otros acompafian y siguen la historia desde donde
estén, eso incluye a tus amigos y compafieros de Chile y Panama, y a tu familia, a través de tu hermano
Roberto. Tus compafieros chilenos se preguntaron en serio por ti y tu destino, ya que te habias convertido en
una especie de mito alla en tu tierra, y entonces impulsaron este proyecto. Ellos me contactaron y me dirigieron
hacia Sergio Reyes, tu tocayo, pingiiino magallanico, entrafiable compafiero de luchas y de prision del Chile
post Unidad Popular. EI monté y coordiné con excelencia e infinito carifio toda esta iniciativa que ahora
culmina. Decidimos recuperar tu memoria, ya no tus restos, que decidimos dejar quietitos y en calma por estos
caminos que cambiaron mucho y que cobijan mucha vida que, como tu, partid. Sergio se ri6 mucho del mensaje
que dejaste sobre no “endiosarte”, pero lo tomo en serio. Te digo de paso gracias, y muchas, muchisimas,
infinitas gracias por este regalo que recibo a través tuyo de nuevas amistades y reencuentro con tanta gente
linda, s6lida, y amorosa de Chile, El Salvador y Panama, a los que puedo llamar “compafieros, compafieras”.

En cuanto a mi, estoy bien. Mi camino me ofrecié lo hermoso y lo dificil, como sabes, y lo he andado con mi
actitud #87 de amor por la vida. Y, como “la fuerza, Alejandro, y T4 estan conmigo”, en las dificultades he sido
resiliente cual esponja, procuro avanzar con lo mejor que me queda, reciclo tristezas hasta desvanecerlas,
sorbiendo con gusto lo que la vida me ofrece, y devolviendo con generosidad. Aunque a veces se me extravio,
nunca perdi la alegria. La musica, el baile, un vino tinto de cuando en vez, una comidita rica, un buen libro, el
disfrute por el mar, la naturaleza, la curiosidad, la magia, el arte y otras malas costumbres... han sido “lembas
para mi camino”, pan bendito que ayuda a seguir. Tampoco perdi nuestras convicciones ni el compromiso desde
las causas que abracé. Centroamérica y por supuesto, Panama, la patria mia, han sido mi casa y cobijo. He
viajado, estudiado, trabajado mucho, producido, participado, he sido mam4, he parrandeado, me han revisitado
el amor y el desamor, la risa, el canto, la rabia, el llanto, el empleo, el desempleo, he atestiguado los avances y
derrumbes de estos tiempos. En fin, mujercita normalita...

Sergio querido, estoy convencida de que esta lucha no fue en vano, y que lo que aqui pasé y lo que pasa en
nuestra region y el mundo, tanta muerte y tanto duelo, van a parar al arca de la llamada “acumulacién histérica”
que desde nuestra vida finita sentimos voraz e insaciable, porque en efecto lo es..., pero que algin dia que no
creo me toque vivir, completara su nivel y vendra de vuelta, revirtiendo todo. Y ahi si: que Dios los agarre
confesaos!

Todavia conservo aquella agenda que me regalaste en Nicaragua, antes de partir, en mi cumples del 81. Y si:
atendi sin ninguna dificultad lo que me pediste en la dedicatoria: te he recordado dia a dia, las cosas que
compartimos y el camino que emprendimos. Quiero decirte que Alejandro y ti me constituyen, son una gran
parte de lo que hoy soy, los porto en mi, al igual que a mi padre Miguel que esta alla con Ustedes, y a tanta
gente entrafiable que vivid, crey6 y luché desde sus propios espacios e historias, otras tantas que ain estan y me
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acompaiian, y aquellas que estén por entrar en mi vida.

Para no perder la costumbre, dejaré mis letras para ti. No va por via aérea volando en cola de cometa, va en
botella, esta vez una de aquel vino chileno “Gato Negro”, que soliamos tomar, pero no busques el gatito porque
ya no lo trae. La tnica botella que quedaba, se puso ‘por casualidad’ frente a mi y me guifi6 un ojito en el
supermercado, la tenia en mis manos justo en el momento en que Berne me enviaba desde El Salvador la foto
de tu placa de recordacion a mi teléfono celular (artefacto telefénico todo-en-uno sin el cual no eres persona hoy
dia). Era claro que tocaba comprarla y brindar por ti y contigo por el esfuerzo del Contingente Horacio. La
botella esta vez no ira al mar, te la pondré en tierra, en El Salvador, El Potrero, Municipio Las Vueltas,
coordenadas estimadas 14° 6’ 48” N, 88° 54" 37” W, por fin esta vez, en el tltimo pedazo de planeta que te
sostuvo en vida, te vio caer combatiendo y te recibio en su matriz. Por ese punto te celebraremos, alli donde
Pachamama, Nuke Mapu, Ixchel, la amada Madre Tierra, cultiva una parte de ti y de tantas gentes de aqui y de
alla que creyeron, lucharon y cayeron como semillas en vientre, para poblarla de mejores tiempos.

Sergio Enrique del alma mia, mi Compa, El Chueco, loco lindo chileno, hijo de Luz y Alfonso, que lleg6 a mi
tierra buscando guayaba desde un Chile convulsionado, para mi fue un inmenso honor y privilegio ser tu novia,
tu amiga, tu compafiera, tu amante, tu esposa, tu viuda, la madre de tu hijo, nuestro Alejo, el Chapulin, Sardinito
de mi corazén. Calaste hondo en mi. Sigue pleno y libre. Un dia feliz nos encontraremos en esa otra orilla,
donde todos somos uno.

Por todos estos nuestros duelos, por mis duelos, por la vida que fluye y rie, por ti Compa Horacio, y por quienes
creyeron, lucharon y cayeron:

Hasta la Victoria Siempre!

Vicky
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