
REPORTE DE SEGUNDO VIAJE BUSCANDO A HORACIO

29 DE ABRIL – 2 DE MAYO, 2016

Más de dos semanas tuvieron que pasar antes que pueda escribir este reporte de nuestro segundo viaje a 
Chalatenango, El Salvador. El retraso no estuvo solamente determinado por otras obligaciones y 
preocupaciones, sino más bien por la necesidad de una pausa sicológica en un intento por absorber lo que había 
sucedido durante esos cuatro días. El año pasado, 2015, Vielka Bolaños, la viuda de Horacio, Leopoldo Luna, 
compañero de armas de Horacio, y yo, compañero de juventud, luchas y prisión de Horacio en Chile, estuvimos 
en ese mismo lugar desde Marzo 21 al 28 de Marzo.

Entonces escribí un reporte completo del dicho viaje. En primera instancia, habíamos concluido que 
necesitaríamos limpiar el área seleccionada por Leopoldo como el lugar donde se enterró a Horacio. Eso habría 
requerir permiso de la asociación comunal que tiene título de dicho terreno. De igual manera hubiésemos tenido
que contratar una cuadrilla de trabajadores para desmalezar a mano, ya que no pude llevarse maquinaria a dicho
lugar. Al mismo tiempo, otra conversación “no oficial” se daba entre Vielka y Leopoldo en términos de 
simplemente dejar los restos de Horacio donde fue enterrado sin perturbarlas.

En el curso de casi un año de comunicaciones dentro del colectivo que trabajó en esta tarea bajo el liderato y 
guía en-sitio de nuestro amigo, escritor y ex-guerrillero, Berne Ayala, se hizo claro que nuestro plan original 
habría requerido de recursos que estaban más allá de nuestras posibilidades. Pronto decidimos que abandonaría 
ese intento. Siempre, sin embargo, había considerado dejar un marcador histórico que de testimonio del paso 
por Chalatenango de Horacio, de su lucha y de su muerte  combatiendo de lado de la guerrilla en 1981. 
Decidimos entonces abocarnos a cumplir este objetivo.

Sin el trabajo y la disposición de Berne en El Salvador, nada de esto se había logrado. A él debemos el éxito de 
este esfuerzo. Uno de sus primeros desafíos fue asegurar un lugar público donde levantar el monolito con su 
correspondiente placa.  Esta tarea no estuvo exenta de dificultades. Al menos uno de los intentos de asegurar 
sitio no funcionó. Finalmente, Berne obtuvo permiso de la asociación de la comunidad de El Jícaro – donde el 
año pasado establecimiento nuestro centro de trabajo-- y nos dimos a la tarea de tener la placa impresa en una 
plancha de mármol. Berne consiguió que dos amigos de la comunidad se responsabilizaran de construir la base 
de concreto sobre la cual instalaría la placa, y así esta parte física del proyecto se completó.
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El lugar que Berne consiguió esta ubicado en un lugar estratégico del pueblo, muy cerca de las únicas tres 
tienditas, y muy importante, camino de la iglesia católica local. Esta implica que la placa será vista a diario por 
miembros de la comunidad. Abajo hay una foto de la ubicación del terreno, tomada antes que se construya. El 
monolito quedó ubicado entre los dos arboles que allí existen.

La base de concreto tomó al menos tres días en construirse. Mientras que la placa se terminó de fijar a la base 
en un día.
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El 29 de abril, Berne, Leo y Pedro Café, de El Salvador, Leopoldo de Chile, Vielka, que esta vez vino 
acompañada desde el Panamá de amigos mutuos, William Hughes y su esposa Rosario, y yo, desde los Estados 
Unidos, nos volvimos a juntar en hotel que lo hiciéramos el años pasado, Hotel Tazumal. Pasamos allí 
solamente una noche para descansar y dormir y seguir camino de El Jícaro el Sábado 30 de Abril. La 
inauguración de la placa estaba programada para ese día a las 4 de la tarde. Llegamos a El Jícaro a eso de las 
11:30AM, igualmente al mismo lugar donde habíamos estado en el 2015, la casa de nuestra amiga Orbelina, 
para mi, “la casa de los misterios.” Después de un año se había hecho muchas mejoras a la casa, y esta vez, me 
aseguraron, no tendría que compartir mi dormitorio con mi ventilador con alas, el murciélago. Esto me dio 
mucha alegría. Berne y yo partimos a comprar las provisiones para el grupo por los dos días que allí estaríamos.
Después de un delicioso almuerzo con tortillas, frijoles, arroz y carne a la parrilla (esta última preparada por 
nuestro propio Leopoldo), nos alistamos para caminar hacia el lugar de la inauguración.

Rosario, William, Pedro, Leo, Leopoldo, Orbelina, Vielka, Berne.

El evento se había anunciado para empezar a las 4PM, y nosotros estuvimos allí 15 minutos antes de la hora. 
Nadie de la comunidad había llegado aun. De a poco, uns pocos amigos fueron llegando hasta juntar un grupo 
entre 25 a 30 personas, y estábamos listos para empezar la actividad. Comenzó hablando la compañera Vilma 
Mejía Ala, presidente de la comunidad de El Jícaro, quien nos dió una grata bienvenida y reconoció nuestra 
iniciativa y por haber completado el proyecto. También tuvo muy sensibles conceptos hacia ese chileno, 
Horacio, que ofrendó su vida por los pobres de El Salvador.
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Vilma Mejia and Vielka Bolaños

La palabras de Vilma fueron seguidas por Vielka, la viuda de Horacio, quien previamente había escrito una carta
para Horacio, especialmente para esta ocasión. Vielka compartió su carta en su totalidad con nosotros. Así 
empezó, “Mi querido Sergio, Horacio, mi compañero, mi amor de tiempos inmensos e intensos. Heme aquí otra 
vez, después de tantos años, escribiendo para ti. Ya no con esas letras chiquititas y apretadas que recibías en la 
clandestinidad, escritas a mano, en media hojita, sino en arial 12 y tamaño carta, margenes normales y 
orientación vertical. Como ves, la tecnología click ha simplificado algunas cosas en la tierra. Pero, también, ha 
complicado muchas mas. No se siquiera si reconocerás esta voz, y estas letras de la mujer que soy ahora. La 
vida se ha movido acá. Son otros tiempos, complejos y con frecuencia, absurdos.”

Un torrente de emociones florecieron en el invierno de Chalatenango mientras Vielka leía su carta y expresaba 
sentimientos acumulados por tantos años de ausencia física. No era una carta corta, pero todos en la audiencia 
escuchábamos con respetuoso silencio esas sentidas palabras. Solamente las campanas de la iglesia 
interrumpieron el mensaje ya que era la hora para aun otro servicio religioso, indiferente a los honores que le 
rendíamos a nuestro martir revolucionario.
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Vielka leyendo carta a Horacio

Luego le tocó el turno a Leopoldo para referirse a la memoria de su camarada caído. El habló también de su 
propia memoria como sobreviviente, como muchos otros Salvadoreños e internacionalistas que sobrevivieron. 
Algunos de los sobrevivientes locales estaban allí, como su camarada “Arnulfo”, Luis Alonso Ala, que perdió 
un brazo en combate. Leopoldo recordó su conversación con el viejo “Marcial”, Salvador Cayetano Carpio, 
quien le preguntó a los voluntarios chilenos si estaban listos para enfrentar los riesgos que significaría unirse a 
la lucha. Replicaron que sí, lo estaban. Leopoldo explicó que no estuvo al lado de Horacio en esa retirada de 
Octubre de 1981, “La Guinda de Octubre”, y que cuando él preguntó sobre Horacio le habrían dicho que lo 
vieron, por ahí, por el monte, tomándose un café. Leopoldo pensó que Horacio había sobrevivido. Pocos diás 
mas tarde le avisaron que Horacio estaba desaparecido. Eventualmente encontraron su cuerpo en La Quebrada 
del Zope. Leopoldo, también procedió a leer una carta que traía de parte de su hermano Memo que también fue 
parte de este grupo de chilenos que combatió con el FPL en aquel tiempo.

Leopoldo rememorando dias de guerra y solidaridad (Arnulfo, sentado)

Finalmente, ese día, me tocó cerrar la actividad, explicando que nuestros esfuerzos habían tomado más de dos 
años y que habíamos logrado escribir un libro digital para recuperar la historia de Sergio Mancilla Caro. En ese 
proceso llevamos la historia a Chile, Panamá, El Salvador, los Estados Unidos, y posiblemente a otros países. 
Sergio Mancilla ya no estaría olvidado, y su sacrificio pasó a ser parte de la historia. Su lucha y su muerte se 
hacían ahora mas concretas aun con este monolito, que las futuras generaciones de El Jícaro podrán leer. Como 
parte de mi presentación indique que “la memoria no es materia muerta. Cuando nosotros, los que seguimos 
vivos, memorializamos a aquellos que han caído, en ese momento, los volvemos a hacer vivir. Están presentes 
con nosotros. Continúan luchando junto a nosotros.” De igual manera presenté la pregunta retórica de si toda la 
sangre derramada, en tantos países, había en realidad logrado cambiar el mundo de la manera que lo queríamos. 
Contesté lo obvio, pero que muchas veces silenciamos, que la respuesta es negativa. Estas revoluciones 
quedaron inconclusas y necesitamos continuar la lucha hasta alcanzar la victoria.
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Berne, William, Vielka, Sergio, Leopoldo, Pedro, Rosario

Luego de la actividad, fuimos invitados por una compañera de lucha de Leopoldo a su hogar para tomar un café 
y conversar, lo que aceptamos con gusto, y la conversación y las memorias continuaron. Inmediatamente 
después del evento, igualmente fuimos informados por Arnulfo que un grupo de sobrevivientes de la guerra 
trabajan para levantar un monumentos a los caídos en las altura mayor del area, La Montañona. Mientras tanto, 
la presidenta comunitaria Vilma Mejía reportó que ellos planean construir un muro para memorializar los 
nombres de los residentes de El Jícaro caídos en la guerra. Este muro estaría ubicado en el mismo terreno donde
se encuentra la placa de Horacio.

Esa tarde en la casa de Orbelina nuevamente compartimos la cena y muchas conversaciones, y un poco de 
música en vivo. Estuvimos bien acompañados de la botellas de ron panameño, El Abuelo, que nuestros 
compañeros Vielka, William y Rosario trajeron para compartir con todos. Yo me acosté temprano, cansado del 
día de actividades y también agobiado por el calor y la humedad.

Temprano por la mañana del Primero de Mayo, estábamos listos para comenzar nuestra caminata cerro arriba, 
hacia El Trapiche, donde estimamos están enterrados los restos de Horacio. Esta vez tuvimos la suerte de haber 
conectado con Domingo Ayala, un residente de El Jícaro, quien nos llevaría con su camioneta hasta la base del 
cerro. Domingo, sin embargo, confió en el poder de su máquina y siguió cerro arriba, hasta que le imposible 
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continuar. De esa manera nos ahorró la parte mas empinada de la caminata, acortando la distancia total en un 
tercio, y a su vez, salvándome la vida.

A partir de ese punto seguimos caminando con dificultad, esta vez, por senderos en medio de una mas densa 
vegetación que el año pasado. El viaje anterior estuvimos alli a principios de abril y partes del suelo estaban aun
bajo el efecto de las quemaduras del sol. Esta vez el pasto era mucho mas alto, y los arboles y arbustos mucho 
mas verdes. Llegamos al lugar que habíamos identificado el año pasado como área de su entierro. Nuestro punto
de descanso del año pasado, un grupo de grandes rocas, no se divisaba tan fácilmente este año.

Nuestra compañera Vielka había preparado una ceremonia, que desconocíamos hasta que  ésta empezó. Vielka 
había enroscado la carta a Horacio que había leído el día anterior en la inauguración de la placa en El Jícaro, 
para insertarla en una botella vacía de vino chileno. Luego decidió hacer un hoyo al pie de la roca principal. 
Pedro y Domingo ayudaron dado que habían piedras y las raíces de la vegetación allí estaban firmes y dificiles 
de jalar.

Eventualmente, Vielka colocó la botella en el hoyo y esta fue cubierta con suelo y piedras. Luego, buscó otras 
cosas pequeñas desde su mochila y las posó alrededor creando una especie de altar, finalmente sacó una botella 
de vino tinto, la que abrimos. Vielka roció el suelo con un poco de este vino, luego se tomó el primer trago, y 
seguimos cada uno de nosotros, como para decir un “¡salud!” a nuestro hermano muerto. Una vez que el vino ya
se había terminado, continuamos con traguitos del ron abuelo que parecía no terminar nunca. Vielka había esta 
vez traído un aparato chino que tocaba musica de mp3s, y junto con esta una selección de cientos de canciones, 
que todos habíamos contribuido a formar en nuestro viaje anterior. Lloramos. Reímos. Vociferamos fieras 
declaraciones en el silencio de la montaña, como si Horacio pudiese oírnos.
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Luego de algunas horas decidimos caminar cerro abajo. La música nunca paró. Vielka y Rosario, y Berne, 
acompañaban el canto. Pasamos una noche más en la casa de Orbelina para volver a San Salvador al día 
siguiente, el lunes 2 de mayo. Mientras conducíamos para salir de El Jícaro, para una vez más, o por última vez 
–eso nunca se sabe-- en el lugar de la placa que dejamos al cuidado de la comunidad. De paso también pasamos 
a despedirnos de algunos de los camaradas de guerra de Leopoldo.

De vuelta en el Hotel Tazumal, gocé de la oportunidad de darme una buena ducha y estar por un tiempo bajo el 
aire acondicionado, al tiempo que luchaba para postear unas pocas fotos de nuestro viaje en mi muro de 
Facebook. Esa noche nos acostamos relativamente temprano. Por mi parte debía estar al día siguiente a las 7 de 
la mañana en el aeropuerto. Ese mismo día Leopoldo regresaría a Chile y Vielka seguiría rumbo a Guatemala en
bus.

Nuestras despedidas no fueron tristes. Tenía un sentido de haber logrado algo. Podía volver a nuestras casas, 
donde sea que estén, y decir, misión cumplida. Nuestros compañeros salvadoreños igualmente regresarían a sus 
casas sabiendo que cada uno de nosotros, y la historia, estábamos profundamente agradecidos de su apoyo 
fraternal y de camaradería. En nuestras mentes escuchábamos esta consigna, “Horacio vive, la lucha sigue.”

Sergio Reyes, Massachusetts, Mayo 15, 2016. www.sreyes.org

Video en: https://youtu.be/0fztriYlCdI
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CARTA A SERGIO / HORACIO

Sergio, querido, Horacio, mi compañero, mi amor de tiempos inmensos e intensos: Heme aquí, otra vez, 
después de tantos años, escribiendo para ti. Ya no con esas letras chiquititas y apretadas que recibías en la 
clandestinidad, escritas a mano, en media hojita, sino en “Arial 12, impresa a una cara, tamaño carta, márgenes 
normales y orientación vertical”… Como ves, la tecnología “click” ha simplificado algunas cosas en la Tierra, 
pero también ha complicado muchas más.

No sé siquiera si reconocerás esta voz y estas letras de la mujer que soy ahora. La vida se ha movido acá, son 
otros tiempos, complejos y con frecuencia, absurdos. Pero adivino que sí, pues te he sentido conmigo en 
momentos claves, hitos de mi historia personal.

No recuerdo cuántas veces te imaginé caminando por estas tierras, cuánto quise recorrer lo que recorriste, intuir 
y caminar tus pasos. Esto, que por fin hago hoy, por aquellos tiempos era algo tan lejano como imposible para 
una común mortal de retaguardia, en esta tierra para entonces vedada y en estado de excepción.

Te extrañé, te extrañé mucho, me hiciste tanta falta, y tanta falta a Alejandro. Fue un largo duelo en el silencio 
de la disciplina que se extendió como un eco que ya no pude detener después, lleno de leyendas, en ausencia de 
restos, lugares, ritos y símbolos. La guerra trastoca el orden conocido de las cosas. De veras que es un monstruo
grande y pisa fuerte... Nunca adivinaremos hasta cuándo ni en qué medida tomará por asalto el presente, 
mezclando los tiempos reales con los pasados, confundiendo el reloj emocional, tocando los sellos de nuestras 
amadas cicatrices, revisitándolas, y obligándonos a revisarlas y reacomodarlas, hasta constatar que están en 
calma y se han hecho piel, una piel fuerte y flexible, de otra densidad, con otra sabiduría.

No esperaba estar hoy aquí, al menos de esta manera, así, hablando para ti, leyendo, ahora en voz alta, otra carta
de amor y despedidas, en un acto en tu memoria y frente a este público íntimo de buenas personas que portan 
historias de sueños, valentía y esperanzas.

Me pregunto qué planetas se alinearon para traer de vuelta a gente tan entrañable y querida, y para poner rostros
a otras que imaginé contigo, allá en Chile, o acá en El Salvador de los tiempos de la guerra. 35 años después de 
tu caída, nos encuentra la vida en este territorio donde combatiste, hoy ya libre de guerra hace 24 años y 
enfrentado a nuevos y tenaces retos y contradicciones de todo signo para construir, ahora desde la legalidad, eso
que sigue siendo necesario y urgente.

No esperaba ya un sitio, ni una placa que hable de ti, ni una fecha, ni nada que guarde una pista atestigüando tu 
partida de este mundo. Fabriqué los míos, mis cuándos, mis dóndes y mis cómos. Fueron buenos y ciertos por 
todos estos años inmensos, lo fueron para mí y para Alejandro, mientras estuvo acá conmigo. La placa tiene las 
banderas de las FPL y del MAPU.

Aunque la percibas, igual le pongo voz. Dice: 

“En este territorio que lo vio luchar por la libertad de los oprimidos, cayó en combate el Internacionalista 
Chileno Sergio Mancilla Caro, ‘Horacio’, un 5 de octubre de 1981, durante la operación militar conocida como 
‘Guinda de Octubre’. Horacio nació en Chile, el 16 de julio de 1951.

Como militante del Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU) de Chile, Horacio combatió en las 
Unidades de Vanguardia (UV) de las Fuerzas Populares de Liberación (FPL), de El Salvador”.
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Sus restos yacen en el área general del Caserío El Potrero, Municipio Las Vueltas, coordenadas estimadas 14° 6´
48” N, 88° 54´ 37” W, muy cerca de los lugares conocidos como El Trapiche y Cuesta del Calambre.

Horacio fue uno más de los cientos de Internacionalistas que ofrendó su vida generosamente en El Salvador.

El Jícaro, Chalatenango, 30 de abril de 2016”.

Esta placa, un libro (ahora ‘electrónico’) que recoge tu historia, la ubicación del lugar donde caíste, del lugar 
donde aproximadamente el Leo/ Ramiro sepultó tus restos, así como nuestro recorrido y acogida por estas 
tierras es el resultado del esfuerzo de un grupo de gente extraordinaria de Chile, El Salvador y Panamá, que 
llamo “Contingente Horacio”. Algunos están aquí ahora, y otros acompañan y siguen la historia desde donde 
estén, eso incluye a tus amigos y compañeros de Chile y Panamá, y a tu familia, a través de tu hermano 
Roberto. Tus compañeros chilenos se preguntaron en serio por ti y tu destino, ya que te habías convertido en 
una especie de mito allá en tu tierra, y entonces impulsaron este proyecto. Ellos me contactaron y me dirigieron 
hacia Sergio Reyes, tu tocayo, pingüino magallánico, entrañable compañero de luchas y de prisión del Chile 
post Unidad Popular. El montó y coordinó con excelencia e infinito cariño toda esta iniciativa que ahora 
culmina. Decidimos recuperar tu memoria, ya no tus restos, que decidimos dejar quietitos y en calma por estos 
caminos que cambiaron mucho y que cobijan mucha vida que, como tú, partió. Sergio se rió mucho del mensaje
que dejaste sobre no “endiosarte”, pero lo tomó en serio. Te digo de paso gracias, y muchas, muchísimas, 
infinitas gracias por este regalo que recibo a través tuyo de nuevas amistades y reencuentro con tanta gente 
linda, sólida, y amorosa de Chile, El Salvador y Panamá, a los que puedo llamar “compañeros, compañeras”.

En cuanto a mí, estoy bien. Mi camino me ofreció lo hermoso y lo difícil, como sabes, y lo he andado con mi 
actitud #87 de amor por la vida. Y, como “la fuerza, Alejandro, y Tú están conmigo”, en las dificultades he sido 
resiliente cual esponja, procuro avanzar con lo mejor que me queda, reciclo tristezas hasta desvanecerlas, 
sorbiendo con gusto lo que la vida me ofrece, y devolviendo con generosidad. Aunque a veces se me extravió, 
nunca perdí la alegría. La música, el baile, un vino tinto de cuando en vez, una comidita rica, un buen libro, el 
disfrute por el mar, la naturaleza, la curiosidad, la magia, el arte y otras malas costumbres… han sido “lembas 
para mi camino”, pan bendito que ayuda a seguir. Tampoco perdí nuestras convicciones ni el compromiso desde
las causas que abracé. Centroamérica y por supuesto, Panamá, la patria mía, han sido mi casa y cobijo. He 
viajado, estudiado, trabajado mucho, producido, participado, he sido mamá, he parrandeado, me han revisitado 
el amor y el desamor, la risa, el canto, la rabia, el llanto, el empleo, el desempleo, he atestiguado los avances y 
derrumbes de estos tiempos. En fin, mujercita normalita... 

Sergio querido, estoy convencida de que esta lucha no fue en vano, y que lo que aquí pasó y lo que pasa en 
nuestra región y el mundo, tanta muerte y tanto duelo, van a parar al arca de la llamada “acumulación histórica” 
que desde nuestra vida finita sentimos voraz e insaciable, porque en efecto lo es…, pero que algún día que no 
creo me toque vivir, completará su nivel y vendrá de vuelta, revirtiendo todo. Y ahí sí: que Dios los agarre 
confesaos!

Todavía conservo aquella agenda que me regalaste en Nicaragua, antes de partir, en mi cumples del 81. Y sí: 
atendí sin ninguna dificultad lo que me pediste en la dedicatoria: te he recordado día a día, las cosas que 
compartimos y el camino que emprendimos. Quiero decirte que Alejandro y tú me constituyen, son una gran 
parte de lo que hoy soy, los porto en mí, al igual que a mi padre Miguel que está allá con Ustedes, y a tanta 
gente entrañable que vivió, creyó y luchó desde sus propios espacios e historias, otras tantas que aún están y me 
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acompañan, y aquellas que estén por entrar en mi vida.

Para no perder la costumbre, dejaré mis letras para ti. No va por via aérea volando en cola de cometa, va en 
botella, esta vez una de aquel vino chileno “Gato Negro”, que solíamos tomar, pero no busques el gatito porque 
ya no lo trae. La única botella que quedaba, se puso ‘por casualidad’ frente a mi y me guiñó un ojito en el 
supermercado, la tenía en mis manos justo en el momento en que Berne me enviaba desde El Salvador la foto 
de tu placa de recordación a mi teléfono celular (artefacto telefónico todo-en-uno sin el cual no eres persona hoy
día). Era claro que tocaba comprarla y brindar por ti y contigo por el esfuerzo del Contingente Horacio. La 
botella esta vez no irá al mar, te la pondré en tierra, en El Salvador, El Potrero, Municipio Las Vueltas, 
coordenadas estimadas 14° 6’ 48” N, 88° 54´ 37” W, por fin esta vez, en el último pedazo de planeta que te 
sostuvo en vida, te vio caer combatiendo y te recibió en su matriz. Por ese punto te celebraremos, allí donde 
Pachamama, Ñuke Mapu, Ixchel, la amada Madre Tierra, cultiva una parte de ti y de tantas gentes de aquí y de 
allá que creyeron, lucharon y cayeron como semillas en vientre, para poblarla de mejores tiempos.

Sergio Enrique del alma mía, mi Compa, El Chueco, loco lindo chileno, hijo de Luz y Alfonso, que llegó a mi 
tierra buscando guayaba desde un Chile convulsionado, para mí fue un inmenso honor y privilegio ser tu novia, 
tu amiga, tu compañera, tu amante, tu esposa, tu viuda, la madre de tu hijo, nuestro Alejo, el Chapulín, Sardinito
de mi corazón. Calaste hondo en mí. Sigue pleno y libre. Un día feliz nos encontraremos en esa otra orilla, 
donde todos somos uno.

Por todos estos nuestros duelos, por mis duelos, por la vida que fluye y ríe, por ti Compa Horacio, y por quienes
creyeron, lucharon y cayeron: 

Hasta la Victoria Siempre!

Vicky
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